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A los ancianos que fueron o se sintieron abandonados por las 
autoridades responsables durante la pandemia de 2020. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



 

PRÓLOGO 
 
 

Aún hoy recuerdo con amargura aquellos funestos días que me 
llevaron a escribir estas tristes líneas. Como ocurre con los grandes 
acontecimientos, uno queda transformado en otra persona de 
manera irreversible y, desde ese preciso instante, la vida muestra a 
cada cual un espectro de colores más o menos rico. Seguramente 
poco tengan de grandes estos acontecimientos, en el buen sentido de 
la expresión, debido a que han herido violentamente nuestras 
sensibilidades. Pero en la pena también está la vida y en toda tragedia 
hay una necesaria evolución. 
 He sufrido con cada palabra y admito que no he podido 
contener la imperiosa necesidad de plasmar todo mi dolor —como 
mejor sé— ante una tragedia que tanto me ha marcado. Si renegara 
de este drama y del relato no le haría ningún favor a la sociedad con 
la que todo artista y literato se compromete —aún sin quererlo 
siquiera— y, sobre todo, no me estaría haciendo ningún favor a mí 
mismo. 
 Aquí el lector sólo encontrará mi verdad, sesgada por mis 
miedos, prejuicios, torpezas, fantasías y talentos. Pero tal vez 
también encuentre su verdad, ésta quizá más íntima y real. 
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UNA MANO enguantada de color azul sujetó una de las puertas. 
Quedó abierta de par en par, y un individuo emergió protegido de 
pies a cabeza. El traje era amarillo, similar al de una bolsa de basura 
bien ajustada, y las distintas partes parecían estar unidas por cinta de 
celo u otro invento por el estilo. Llevaba dos mascarillas con 
pliegues, una sobre la otra, para tranquilizar a la mente, y unas gafas 
similares a las que se utilizaban para esquiar en tiempos más ociosos. 
Su mirada era de pena, resignación, agotamiento —y de otros 
inefables sentimientos si se quisiera profundizar más en ella—. Le 
indicó al anciano que lo acompañaba que entrara a la sala de espera y 
que se sentara, que no tardaría mucho en ser despachado. 

Al poco, se marchó y la puerta se abatió hacia dentro y hacia 
fuera, en completo silencio y ante la mirada del anciano —todavía 
junto a ella—, hasta que quedó inmóvil. Por la ventanilla de la 
misma pudo ver cómo se alejaba por un pasillo infinito dotado de 
más puertas que ocultaban, como capas de cebolla, el incesante caos 
que allí se vivía. Camillas con convalecientes se apiñaban a los lados 
de los pasillos; muchos otros yacían tirados por el suelo, agarrados a 
bombonas de oxígeno como mejor posibilidad para seguir 
aferrándose a la vida. Más compañeros, tan ingeniosamente 
protegidos como el anterior, se movían de aquí para allá, 
sobrepasados, cumpliendo como obligados héroes con interminables 
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guardias cuyos resultados funestos se repetían una y otra vez. 
Permanecían allí, entre esas capas de cebolla que enmudecían la vida, 
donde se desmoronaba la sociedad tal y como se había conocido 
hasta el momento. 

El anciano observó adónde había ido a parar. La sala era casi 
cuadrada y tenía dos puertas dobles más, una a cada lado. Las 
paredes eran de cerámica de color verde pálido, desprovistas de 
ventanas. Había una pantalla instalada en un soporte por encima de 
la puerta, cerca de una de las esquinas. Las noticias estaban puestas, 
era posible escucharlas si se agudizaba bien el oído. A pocos pasos, 
apoyado contra la pared de enfrente, había un banco con tres 
asientos. Uno de ellos, el del extremo, estaba ocupado por otro 
anciano. El hombre, con prudencia y con cara de pavor contenido, 
cruzó la sala, hizo un gesto al presente y se sentó al otro lado. 

Ya más centrado, pudo tragar saliva y mirar al televisor. Era un 
individuo alto y delgado, de piel pajiza y pelo canoso. En su 
epidermis se diseminaban manchas y docenas de verrugas. 

—Que le den algo para tranquilizarle, porque cuando me trajeron 
aquí, al principio, tenía una cara de susto como la suya y, más tarde, 
era de espanto. Con el paso de las horas la cosa no mejoró, y la 
desesperación se hizo más incontrolada. Por suerte, la pastilla que 
me dieron obra milagros. 

Miró a su interlocutor, tratando de ocultar los temblores de sus 
manos. El compañero de espera era grueso, calvo, y respiraba con 
dificultad. Tenía la cara hinchada y los dientes amarillentos, y 
sujetaba un porta suero con una bolsa y su gotero. 

—Tutéame, por favor, que venimos y vamos al mismo sitio. 
—Se puede decir que corremos la misma suerte... —respondió, 

asintiendo. 
—Estoy tratando de digerir todo lo que está pasando. Pero ya 

estoy un poco menos inquieto, ahora que me van a dar la bolsa. Me 
han dicho que mejor espere aquí, que hay menos ajetreo y que en un 
rato me la traen, pues no dan abasto con tanto muerto. No quisiera 
hacerles cargar a mis hijos con ese gasto, que anda disparado. Se 
debe morir de manera ordenada y sin sobresaltos; causando la 
menor angustia posible a la familia. 

—Cuánta razón. Por eso el gobierno da estas facilidades. Es lo 
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mejor, ser precavido. Así luego no te llevas sustos inesperados. Yo 
ya tengo la mía justo aquí. —Se tocó el bolsillo abultado, de donde 
salía media bolsa enrollada—. Bien preparada por si las moscas. 
Permíteme que me presente, no vayamos a perder las buenas formas. 
Mi nombre es don Número. 

—Encantado, pues. A mí me llaman de muchas maneras, pero el 
nombre con el que más me identifico en los tiempos que corren es 
don Nadie. Si mi madre, que en paz descanse, levantara la cabeza no 
estaría muy contenta, la verdad. —Trató de simular una media 
sonrisa—. Dime, ¿a qué estás esperando? 

—Me están dando registro en el grupo de los grises. —Le señaló 
una pegatina del mismo color que llevaba pegada en el pecho—. 
Hace unos días nos contagiamos y, cuando se puso la cosa fea, nos 
trajeron aquí. Vivimos solos mi mujer y yo; mis hijos están fuera. 
Espero que al chucho lo estén cuidando bien los vecinos, que ahora 
les da por abandonarlos o matarlos... También estoy esperando a ver 
cómo vuelve mi señora. Se la llevaron en camilla por aquellas puertas 
y no he vuelto a saber de ella. —Señaló a la derecha—. Dicen que de 
ésas se vuelve ya metido en la bolsa. Así que vamos a ver qué tal va... 

—Resignación y paciencia, no nos queda otra. Estamos en 
manos de los expertos —Dio ánimos don Nadie. 

Don Número no se pudo morder más la lengua, no estaban los 
tiempos como para eso. 

—Me da apuro decirte esto, pero creo que la pegatina que te han 
puesto indica que estás muerto, o que poco te falta. —Señaló el 
adhesivo negro que llevaba en la solapa de la chaqueta el hombre de 
tez más pálida. 

—No me sorprende. Vi la mirada de los médicos que vinieron a 
ponérmela y supe que se dejaron el alma por el pasillo. Les costó 
digerir la decisión. Las manos les temblaban cuando me quitaban los 
tubos y se llevaban la máquina para intubar a un joven con más 
potencial de beneficio para la sociedad, como lo denominan en sus 
protocolos; pues yo ya soy historia, y no deben malgastar valiosos 
recursos en los de nuestra edad. 

»En ese sentido estoy más tranquilo, si es que tiene que pasar 
algo. Probablemente iré directo al hoyo y sin rechistar, como tantos 
otros mayores que no salen por televisión y no se recuentan 
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rigurosamente. No quiero molestar demasiado, tú me entiendes: he 
tenido una vida muy larga, pero te confieso que deja mal sabor de 
boca que las estadísticas ya hayan decidido quién gozará de más años 
de vida y oportunidades. Ahora me siento mejor de salud, aunque 
puede que sea una mejora engañosa, ésa que aparece el día antes de 
marcharse uno definitivamente. 

—Sí, eso he escuchado, que tristemente se lo tienen bien 
aprendido el protocolo ése, como forma de proceder con los pobres 
enfermos. Cuando hay carencia de balas en una guerra no se puede 
disparar a discreción, no vaya a errarse el tiro; y los mayores somos 
blanco fallido. Así lo han tenido montado siempre, sólo que en las 
crisis mundiales como ésta es cuando se manifiesta con más 
desvergüenza. 

—Cierto, es ahora cuando se ve más allá de la piel que todo lo 
esconde. Se ve el esqueleto y los defectos estructurales que siempre 
han estado ahí, a sabiendas de los que dirigen y miran para otro lado. 

—¿Y tú? ¿Cuál es tu historia? —Quiso saber don Número. 
—Mi historia no le importa a nadie, por eso soy un número más, 

como tú. Así que perdóname, si no te la cuento es porque no me 
dejaron que la contara. Así de crudos son los recuentos, las frías 
cifras, y quienes con ruindad y sectarismo ponen voz y luces en unos 
muertos sí y en otros no, no vaya a ser que pierdan los suyos. Así 
funciona esto, pero yo estoy alegre, ha amanecido bien soleado el día 
y he decidido que la podredumbre de los que se consideran 
moralmente superiores no despedace mi alma, como ya han hecho 
con la de los pobres médicos y con la de los que ya no respiran. 

—Te entiendo. Los que debían velar por la libre información 
resulta que estaban velando por la libre circulación de los suyos al 
poder, en su guerra de trincheras, que es lo que les interesa. 
Disparando a todo discrepante crítico, acusándolo de alarmista, y 
tratándolo como enemigo y parte del problema. Pero me tranquiliza 
pensar que, adonde vamos, ya no tendremos que soportarlos, y que 
nuestro sacrificio será en beneficio de los inocentes, estén engañados 
o no. 

—Siempre han matado al mensajero. No me extraña que se diga 
que «la primera víctima de la guerra es la verdad», y ésta es otro tipo 
de guerra. 
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Don Nadie se acomodó en el asiento, intentando que el cuerpo 
no estuviera tan tenso, poniendo una mano sobre otra, tratando de 
mitigar los temblores. Volvió a mirar al televisor. Unas imágenes de 
ancianos en residencias estimularon sus ideas. 

—Nos están dejando morir en las residencias —añadió—, nos 
están quitando las máquinas para ponérselas a los jóvenes en los 
hospitales, y han dejado de darnos los medicamentos que escasean 
para salvar a otros. ¡Qué vida ésta! No le encuentro el encanto. 

—Y, sin embargo, siguen saliendo por ahí diciendo que lo hacen 
por nosotros, aunque aquí no nos lo creamos muchos. No nos van a 
dejar de lado, lo dijo el otro día el Presidente... así, por lo menos, no 
resulta tan cruel. Hay que hacer por confiar en los que dirigen el país 
o terminaremos por perder la cabeza y toda la confianza en la 
sociedad por la que tanto luchamos de jóvenes; y si debemos morir 
felices entre engaños, que así sea, que no hay sociedad que se 
sustente sin mentiras. Piensa que por lo menos dejaremos nuestro 
puesto a nuestros hijos y nietos. 

—Tienes razón, ésta es la mejor de las ayudas para que todos 
salgan adelante. Pero se hace duro no poder disfrutar de un sepelio 
honrado —dijo señalando a la pantalla, cuando aparecieron 
imágenes de operarios que empujaban camillas con bolsas hacia un 
vehículo. 

—Y es normal que no quieran que lo sepamos, ¿para qué alarmar 
si no podemos hacer nada para cambiarlo? Que se encarguen de esto 
los que saben, que son los que hablan con los supuestos expertos, o 
con los que ellos consideran expertos, o bien aquellos que les dicen 
lo que más les conviene, que uno ya no sabe por dónde van los tiros. 

—Estamos en sus manos, amigo don Número, porque no 
podemos hacer nada para cambiarlo ya; y esto, bien enfocado, nos 
debería dejar más tranquilos. ¿Para qué exigirles la verdad? ¿Para que 
cunda más el pánico? ¿Para que sus enemigos políticos hagan 
escarnio público por la evidente incompetencia de los que dirigen y 
nos utilicen en sus jugadas por alcanzar el poder? No, debemos 
empatizar con los que gobiernan y el mal trago que van a vivir con 
esta crisis sanitaria. Ellos tienen áreas privadas y material dedicado 
para sobrevivir a este problema con garantías, y nosotros, los 
mayores, nuestras bolsas de plástico negro preparadas para afrontar 
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el sacrificio por sus errores y autocomplacencia, la de ellos y la de 
muchos que les precedieron. 

Una de las puertas de la derecha se abrió y se produjo un mutis 
en medio de la conversación. 

Un trabajador del hospital, no supieron si un enfermero o un 
celador, oculto tras su mascarilla, se acercó a don Nadie y le entregó 
con brazo poco firme una bolsa bien enrollada. 

—Dios se lo pague, hijo. 
Una extraña sensación dejó frío a don Nadie mientras el operario 

se esfumaba. 
—No te preocupes, yo sentí lo mismo cuando me la dieron. 

Pasará pronto. 
Nuevas imágenes de ancianos se sucedieron en el televisor. 
—En las residencias ya se han sacrificado —continuó don 

Número para distraer a su compañero de circunstancias—, ahora 
nos toca al resto. Debemos afrontar esto sin miedo y confiando en 
los que hablan con los expertos. Yo no conozco a ninguno, ni los he 
visto por la tele, pero sé que existen porque siempre les hacen 
mención cuando dan sus discursos. 

—Don Número, yo no tengo miedo a morir —dijo con 
sinceridad mientras sentía el artificial tacto de la bolsa—, siempre 
que los cuidados que me debían corresponder a mí los reciban mis 
nietos y mis seres queridos. 

Don Número le puso una mano sobre el hombro. 
—No me cabe duda de eso. Nuestro sacrificio es tenido en 

cuenta por los que mandan y si se tienen que quitar de comer, 
reducir sueldos y dietas, o prestar su sanidad personal al pueblo, no 
dudo que lo harán; y si no lo hacen, nos lo contarán de tal modo que 
nos haga dudar, pues la mentira evidente sería imperdonable. Ellos 
se mueven en la duda y en las medias verdades, les va su futuro en 
ello, y a nosotros nos dejan menos inquietos. Si es que la verdad a 
veces espanta. Por eso, cuando me vaya, que lo haré, me iré 
completamente solo, pero con la conciencia bien tranquila. Seguro 
que cuando ya no estemos nos colman de homenajes y de 
monumentos; les reconfortará darnos el merecido tratamiento, 
aunque sea una vez ya muertos y bajo las flores. 

—Al final todo se resume en números —dijo don Nadie, ya más 
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entero—, ¿verdad, amigo? Y si hacen bien las cuentas, no irá a 
mayores. Bueno, sí, a los mayores seguro, asumieron que a nosotros 
nos pasará por encima, pero no lo admitirán nunca. No somos el 
futuro, no lo han dicho expresamente, pero así está estipulado en sus 
protocolos de medicina de guerra —dijo, señalándose la pegatina—. 
La sociedad necesita del sacrificio de algunos para que el resto 
sobreviva. 

—Siempre con los dichosos sacrificios... ese cuento me suena. ¿Y 
cómo será esto de morir por el maldito bicho? —preguntó con más 
confianza don Número. 

—Morimos solos, asfixiándonos, cagados de miedo aquellos que 
aún estamos cuerdos, y sin poder despedirnos de nuestra gente, con 
el desasosiego de no saber si están bien o… no están. Muchos de 
nuestros cuerpos terminan incluso descompuestos por el abandono 
de las autoridades. 

—Si es que esto es un descontrol, se les ha ido de las manos. 
—Y dejamos a nuestras familias con el mal sentimiento de la 

culpabilidad, por habernos infectado y abocado a la muerte segura... 
y de ahí a que sepan que te has muerto, pueden pasar incluso días 
hasta que llegue la llamada. Es por esta locura que crecen los 
sentimientos de culpabilidad, por habernos abandonado a nuestra 
suerte y contra su voluntad en muchos casos. Nuestros familiares se 
están medicando para poder cargar con la pesada culpa, porque los 
de arriba no lo harán por ellos. 

—¿Y la culpa de quién es? 
—Tal vez de la vida, según está dispuesta. A lo mejor exigimos 

demasiado a los que gobiernan, que no son más que personas tan 
imperfectas como nosotros. No son dioses, ¿sabes?, no llegan a todo 
y sus errores siempre conllevan grandes tragedias. ¿Cómo culpar a 
los políticos que tanto se preocupan de nosotros cuando se pone en 
evidencia que en esta sociedad la vida de unos prima sobre la de 
otros? Lo hemos visto claro ahora, es el querer y no poder, las 
buenas intenciones frente a la cruda realidad. 

»Pienso que esto se ha heredado y que nadie se ha preocupado 
por cambiarlo. Ellos no pueden ser culpables de inducirnos a pensar, 
mientras defienden lo contrario, que los mayores ya lo hemos vivido 
todo y que la vida del joven es mucho más valiosa. La vida es así de 
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pragmática, nunca perdona, como decía el refrán, y los discursos 
para ganar votos se olvidan de esta realidad mientras nos encumbran 
con derechos que luego se derrumban, como estamos viendo. En 
cualquier caso, son cómplices de los anteriores y de los que 
precedieron a éstos. Pero cómo van a montar una sanidad donde no 
se escatime en tratamientos para cualquier vida, tenga la edad que 
tenga. Esto último es más del ámbito de la utopía y del discurso, me 
temo, que de la realidad que rige la sociedad actual. 

Don Número asintió convencido. 
—Así se habla, don Nadie. Yo me quedo más tranquilo si pienso 

que éste es el mejor sistema y que no debemos exigir a los dirigentes 
una igualdad digna en todos los ámbitos de la vida, tengamos la edad 
que tengamos, porque son imposibles con los que nos hacen soñar y 
nos tienen como embelesados. A la vista está que era una falsedad. 
¿Y qué medidas serán las siguientes que impongan? Ya tendrían que 
estar hablando por la televisión los que saben, que es casi la hora. 

—Tal vez pongan un estricto protocolo de cómo enterrar a los 
muertos en los jardines de casa, pues ya no hay más sitios donde 
meterlos. Hasta las funerarias y los depósitos están sobrepasados en 
lo que llevamos de encierro. 

—¿Y quienes no puedan enterrarlos ni tenerlos más tiempo en 
sus hogares? Hay quien ha distribuido vídeos con los cadáveres de 
sus familiares todavía en las habitaciones, de cuerpo presente, con 
varios días a cuestas desde el fallecimiento. Un drama. 

—Supongo que no quedará otra que sacarlos a la calle, y los que 
no se puedan bajar, tirarlos por las ventanas, por duro que resulte, 
hasta que pasen los camiones del ejército, en esas noches de 
procesiones negras, y se puedan llevar a los pobres muertos cuando 
el resto dormimos o no miramos. Son medidas extremas para 
tiempos extremos. 

—Calla, que va a hablar el mandamás. 
Le tocó en el brazo a don Nadie y ambos ancianos se quedaron 

embobados mirando hacia arriba. 
El buen porte del político no podía ocultar lo poco que creía en 

lo que decía. Un guion bien redactado, pero deficientemente 
interpretado. Durante gran parte de la comparecencia se explayó en 
las medias verdades, tratando de remover los sentimientos de 
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quienes lo observaban con desesperación al otro lado de las 
pantallas. Ocultaba lo necesario, con acostumbrada pericia, para que 
no cundiera el pánico, o para que los ataques contra su pésima 
gestión no resultaran más graves de lo previsible; el verdadero 
motivo resultaba inextricable. Tal vez ambos eran válidos. 

—Palabras vacías todas ellas, pero reconfortan —apuntó don 
Nadie. 

—Cuando termine toca rezar. 
—O esperar al siguiente cuento, que también ayuda a mantenerse 

uno distraído mientras pasa el tiempo. 
—Debemos aprender a celebrar la muerte cuando llega, que 

también es una liberación. Liberación para uno, porque deja de 
sufrir, y liberación para el Estado, porque deja de preocuparse por 
otro viejo. 

—Más recursos para los jóvenes, que falta les hace, que cuando 
sobrevienen las catástrofes uno nunca está preparado, y es cuando se 
ve con claridad el espejismo de aquello que estamos mal 
construyendo. 

El gobernante siguió con su verborrea, tratando de desplegar 
todo su poder de convicción entre tanta palabrería. Encantando a la 
peligrosa serpiente, no fuera a despertar y revolverse contra su 
encantador. 

—...Por favor, sigan muriendo a buen ritmo. Cuanto antes se contagien 
antes terminará todo. Gracias por el sacrificio. 

Terminó la intervención y la cadena cambió de contenido. 
La última frase les pareció a ambos extraña, como salida de un 

cuento de terror fantasioso que muy pocos se creerían. De manera 
insólita, se había entendido el auténtico significado del mensaje. 
Rápidamente, sus mentes lo desecharon, por ilógico y fuera de lugar. 
La revelación se disipó, retornando al oscuro lugar del que había 
salido. En cambio, la inteligencia de muchos cimentaría, con 
presteza, el cuento bien hilado que había contado aquel individuo 
durante la última hora. Todo quedaría bien enmarcado en lo 
políticamente correcto, en la buena apariencia, el buen hacer y el 
pensamiento bienintencionado de los hombres. «Nos están salvando, 
hacen todo lo que pueden... Todo pasará muy pronto, tranquilos... 
Pronto volveremos a ser felices...», esos preceptos retumbaban de 
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manera ecoica en los pensamientos de la gran masa, como un 
poderoso mantra que se repetían una y otra vez, dando forma a una 
verdad saludable que no somete a la mente a ningún tipo de estrés 
dañino. Edulcoraban la realidad y la llenaban de positividad, 
enajenando al incauto, alejándolo de la cruda realidad. «Nos 
contarían la verdad, siempre lo han hecho... Individuos con tales 
cargos jamás nos mentirían... ¿O es que carecen de empatía y 
honor?», la mente sabía cómo aplacar la ansiedad y el pesimismo, si 
se le entregaban las herramientas pertinentes. Siempre ha sido muy 
eficaz en esta labor. 

—Confía en que todo se arreglará —dijo don Número, a modo 
de acostumbrado autoengaño—. Yo espero que mi mujer salga 
pronto por esa puerta, que entró muy malita y la despedida fue muy 
fría. 

—Si no ha salido ya con la bolsa puesta es buena señal. Que aquí 
la tratarán como a una reina, ya lo verás. Esto no es como una 
residencia, allí estamos vendidos y caemos como moscas. Tenemos a 
los mejores profesionales al frente de esto, que no escatimarán 
recursos aunque estén bien recortados; y esos de ahí —dijo 
señalando a las imágenes de los dirigentes que salían por la 
televisión—, los de los trajes, no paran de darle vueltas para prevenir 
antes que curar. 

—Están muy metidos en su papel, se nota. No me cambiaría por 
ellos, que sufren más que nosotros —dijo con extraño 
convencimiento don Número. 

—Menuda papeleta les ha tocado. 
—¿Y quién iba a saber que llegaríamos a esta situación? 
—No se podían tomar por ciertas las voces que alertaban… 

como era normal —indicó don Nadie. 
—Los locos de siempre, cómo nos lo han sabido vender. 
—Es un alivio saber que para ellos todos somos iguales. Aunque 

no se lo crean ni ellos mismos, por lo menos te lo cuentan de tal 
modo que uno se queda tranquilo. Así, cuando especulan entre la 
vida y la economía del país, no resulta tan repugnante. 

—¡A quiénes tendríamos por dirigentes si se mostrasen como 
lobos insensibles que no piensan en las personas! —exclamó el 
anciano más grueso. 
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—Pero no se podía saber ni prever, que te quede claro. Eso 
decían y es fácil creerles, cuanto más se repite algo, más cierto se 
vuelve. Creer lo contrario es hacernos daño, pues no se puede ir 
hacia atrás en el tiempo para cambiarlo, ni ir contra el discurso 
dominante de los dirigentes. 

—Y así nos lo han hecho saber, no se han cansado de repetirlo 
—dijo don Número. 

Una tos seca e interminable le sobrevino, una de esas que 
anticipaban malos presagios. Don Nadie lo sujetó, le dio unos 
golpecitos en la espalda y, poco después, prosiguió con la 
conversación. 

—Dijeron que era menos que una gripe, y acertaron, hasta que 
dejaron de decirlo, y también acertaron con lo contrario. Pero todo 
esto debe dejarnos tranquilos, pues siempre siguieron el criterio de 
los expertos. 

—¿De todos? —preguntó, ya más repuesto. 
—De todos los que a ellos les interesaba, claro. Pero esto no es 

nuevo, a todos nos mueve algo y nos interesa que alguien esté donde 
se le pone, y que el que nos ha puesto siga contento con nosotros, y 
nos interesa que la gente crea en lo que nos interesa. 

—¿Y a los que no les mueve el interés? 
—Esos son los peligrosos, capaces de cualquier cosa. Lo 

importante ahora es que acierten los que mandan de una vez por 
todas para saber dónde terminaremos, si en casa, en la morgue, en la 
fosa o en la urna. 

—Pues sí, que ya no quedan cajas y las pocas que se pueden 
comprar están por las nubes. 

—Sin duda. Piensa, amigo don Número, que si no saben más es 
porque no se puede saber más, aunque no sea cierto, hay que hacer 
un ejercicio de fe ciega. Tenemos que confiar en esta gente, con los 
ojos cerrados si hiciera falta, que sólo ellos nos pueden sacar de ésta. 
Con mentiras o medias verdades, de un modo u otro, son nuestra 
única posibilidad, por triste que resulte. 

—La del clavo ardiendo. No queda otra. 
En ese momento, la puerta doble de la derecha se abrió y surgió 

una mesa metálica con ruedas, dos bandejas y una montaña de 
bolsas negras. Dos celadores ataviados con mascarillas, guantes y 



J. F. JOYA 

18 

delantales la empujaban en dirección al depósito. Cuando se 
aproximaron a ellos, se detuvieron, pues uno de los operarios 
reconoció al anciano del porta suero. De las bolsas poco se podía 
distinguir, algunas tenían etiquetas escritas a mano pegadas en alguna 
parte de la superficie. 

Don Número leyó una de las etiquetas, la de la bolsa más 
cercana, y el semblante se le empalideció. 

—Mira, esa es mi mujer… 
El anciano se mantuvo frio, como ajeno al lugar y al momento 

que estaba viviendo. No sabía cómo encajar la inverosímil situación 
de haber visto a su esposa cruzar la puerta con vida pocas horas 
antes y salir ya bien muerta y enfundada en la bolsa negra. No había 
podido acompañar al ser querido en los últimos instantes de su vida, 
ni despedirlo como era debido. 

—El suplicio ha terminado ya para ella —dijo con ojos húmedos 
y garganta dolorida—. Sólo era cuestión de tiempo, ahora me quedo 
más tranquilo. Espero que una buena persona le cogiera la mano 
antes de exhalar su último aliento. 

La camilla se puso en marcha y desapareció por la puerta de la 
izquierda. 

—Seguro que sí. Quédate tranquilo y en paz con eso. Su 
sacrificio lo aprovecharán otros, que no te quepa la menor duda. 

—Y con un poco de suerte no volverá a darse una crisis 
semejante y todo se habrá olvidado, como con la gripe española —
dijo ya, más entero—, aunque yo no lo olvide nunca. 

—Eso espero. Que no se repita hasta dentro de muchas 
generaciones. Así no tendremos que exigir a los políticos una 
sanidad absolutamente garantista para todos, cueste lo que cueste. 
Que sirva para algo el dolor que nos estamos llevando... 

—Cierto, no quisiera que la sociedad gastara energía y esfuerzos 
en corregir a aquellos que van a lo suyo y que sólo atienden al 
poderoso capital, mientras se visten con la bandera de la sanidad 
pública. 

Tras la conversación se dedicaron a ver la televisión y a evadirse 
con los matinales que tan poco contaban, dejando a sus mentes en 
letargo, como de costumbre. Y don Número, todavía en shock, 
continuaba sin percatarse de la trascendencia de su tragedia. 
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Casi una hora después, un médico se acercó a don Número y le 
dijo algo al oído, imposibilitando que don Nadie escuchara. El 
enviudado hizo un gesto afirmativo y miró a su compañero de 
espera con cara de circunstancias. 

—¿Ya te vas? 
—Sí, ya me toca. 
Se levantó con esfuerzo, apoyándose en el pie con ruedas y con 

la ayuda del médico. Se encaminó hacia la puerta de la derecha con 
piernas temblorosas y con un gesto de resignación se despidió de 
don Nadie. 

—No tengas miedo. —Levantó la mano a modo de despedida 
desde su asiento—. Si ves que te mueres, no te angusties, abre un 
poco la cremallera y saca la mano como puedas, que algún 
desconocido te la cogerá para que no te vayas tan solo, que es más 
humano. Ya verás como todo sale bien. 
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