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PROLOGO

Adn hoy recuerdo con amargura aquellos funestos dias que me
llevaron a escribir estas tristes lineas. Como ocurre con los grandes
acontecimientos, uno queda transformado en otra persona de
manera irreversible y, desde ese preciso instante, la vida muestra a
cada cual un espectro de colores mas o menos rico. Seguramente
poco tengan de grandes estos acontecimientos, en el buen sentido de
la expresién, debido a que han herido violentamente nuestras
sensibilidades. Pero en la pena también estd la vida y en toda tragedia
hay una necesaria evolucion.

He sufrido con cada palabra y admito que no he podido
contener la imperiosa necesidad de plasmar todo mi dolor —como
mejor sé— ante una tragedia que tanto me ha marcado. Si renegara
de este drama y del relato no le harfa ningtin favor a la sociedad con
la que todo artista y literato se compromete —aln sin queretlo
siquiera— vy, sobre todo, no me estaria haciendo ningin favor a mi
mismo.

Aqui el lector sélo encontrard mi verdad, sesgada por mis
miedos, prejuicios, torpezas, fantasfas y talentos. Pero tal vez
también encuentre su verdad, ésta quiza mas intima y real.






UNA MANO enguantada de color azul sujeté una de las puertas.
Quedo6 abierta de par en par, y un individuo emergié protegido de
pies a cabeza. El traje era amarillo, similar al de una bolsa de basura
bien ajustada, y las distintas partes parecian estar unidas por cinta de
celo u otro invento por el estilo. Llevaba dos mascarillas con
pliegues, una sobre la otra, para tranquilizar a la mente, y unas gafas
similares a las que se utilizaban patra esquiar en tiempos mas ociosos.
Su mirada era de pena, resignacién, agotamiento —y de otros
inefables sentimientos si se quisiera profundizar mas en ella—. Le
indico al anciano que lo acompafiaba que entrara a la sala de espera y
que se sentara, que no tardarfa mucho en ser despachado.

Al poco, se marcho y la puerta se abatié hacia dentro y hacia
fuera, en completo silencio y ante la mirada del anciano —todavia
junto a ella—, hasta que qued6 inmévil. Por la ventanilla de la
misma pudo ver cémo se alejaba por un pasillo infinito dotado de
mas puertas que ocultaban, como capas de cebolla, el incesante caos
que alli se vivia. Camillas con convalecientes se apifiaban a los lados
de los pasillos; muchos otros yacian tirados por el suelo, agarrados a
bombonas de oxigeno como mejor posibilidad para seguir
aferrandose a la vida. Mas companeros, tan ingeniosamente
protegidos como el anterior, se movian de aqui para alld,
sobrepasados, cumpliendo como obligados héroes con interminables
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guardias cuyos resultados funestos se repetian una y otra vez.
Permanecian alli, entre esas capas de cebolla que enmudecian la vida,
donde se desmoronaba la sociedad tal y como se habifa conocido
hasta el momento.

El anciano observé adénde habia ido a parar. La sala era casi
cuadrada y tenfa dos puertas dobles mds, una a cada lado. Las
paredes eran de ceramica de color verde palido, desprovistas de
ventanas. Habfa una pantalla instalada en un soporte por encima de
la puerta, cerca de una de las esquinas. Las noticias estaban puestas,
era posible escucharlas si se agudizaba bien el oido. A pocos pasos,
apoyado contra la pared de enfrente, habifa un banco con tres
asientos. Uno de ellos, el del extremo, estaba ocupado por otro
anciano. El hombre, con prudencia y con cara de pavor contenido,
cruzo la sala, hizo un gesto al presente y se sent6 al otro lado.

Ya mas centrado, pudo tragar saliva y mirar al televisor. Era un
individuo alto y delgado, de piel pajiza y pelo canoso. En su
epidermis se diseminaban manchas y docenas de verrugas.

—Que le den algo para tranquilizarle, porque cuando me trajeron
aqui, al principio, tenfa una cara de susto como la suya y, més tarde,
era de espanto. Con el paso de las horas la cosa no mejord, y la
desesperacion se hizo mas incontrolada. Por suerte, la pastilla que
me dieron obra milagros.

Miré a su interlocutor, tratando de ocultar los temblores de sus
manos. El compafiero de espera era grueso, calvo, y respiraba con
dificultad. Tenia la cara hinchada y los dientes amarillentos, y
sujetaba un porta suero con una bolsa y su gotero.

—Tutéame, por favor, que venimos y vamos al mismo sitio.

—Se puede decir que corremos la misma suerte... —trespondid,
asintiendo.

—Estoy tratando de digerir todo lo que esta pasando. Pero ya
estoy un poco menos inquieto, ahora que me van a dar la bolsa. Me
han dicho que mejor espere aqui, que hay menos ajetreo y que en un
rato me la traen, pues no dan abasto con tanto muerto. No quisiera
hacerles cargar a mis hijos con ese gasto, que anda disparado. Se
debe morir de manera ordenada y sin sobresaltos; causando la
menor angustia posible a la familia.

——Cuidnta razén. Por eso el gobierno da estas facilidades. Es lo
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mejor, ser precavido. Asi luego no te llevas sustos inesperados. Yo
ya tengo la mia justo aqui. —Se tocé el bolsillo abultado, de donde
salfa media bolsa enrollada—. Bien preparada por si las moscas.
Permiteme que me presente, no vayamos a perder las buenas formas.
Mi nombre es don Numero.

—LEncantado, pues. A mi me llaman de muchas maneras, pero el
nombre con el que mas me identifico en los tiempos que corren es
don Nadie. Si mi madre, que en paz descanse, levantara la cabeza no
estarfa muy contenta, la verdad. —Traté6 de simular una media
sonrisa—. Dime, ¢a qué estas esperando?

—DMe estan dando registro en el grupo de los grises. —Le sefial6
una pegatina del mismo color que llevaba pegada en el pecho—.
Hace unos dias nos contagiamos y, cuando se puso la cosa fea, nos
trajeron aqui. Vivimos solos mi mujer y yo; mis hijos estin fuera.
Espero que al chucho lo estén cuidando bien los vecinos, que ahora
les da por abandonarlos o matarlos... También estoy esperando a ver
cémo vuelve mi sefiora. Se la llevaron en camilla por aquellas puertas
y no he vuelto a saber de ella. —Sefial6 a la derecha—. Dicen que de
ésas se vuelve ya metido en la bolsa. Asf que vamos a ver qué tal va...

—Resignacién y paciencia, no nos queda otra. Estamos en
manos de los expertos —Dio animos don Nadie.

Don Nimero no se pudo morder mas la lengua, no estaban los
tiempos como para eso.

—Me da apuro decirte esto, pero creo que la pegatina que te han
puesto indica que estds muerto, o que poco te falta. —Sefial6 el
adhesivo negro que llevaba en la solapa de la chaqueta el hombre de
tez mas palida.

—No me sorprende. Vi la mirada de los médicos que vinieron a
ponérmela y supe que se dejaron el alma por el pasillo. Les costd
digerir la decision. Las manos les temblaban cuando me quitaban los
tubos y se llevaban la maquina para intubar a un joven con mds
potencial de beneficio para la sociedad, como lo denominan en sus
protocolos; pues yo ya soy historia, y no deben malgastar valiosos
recursos en los de nuestra edad.

»En ese sentido estoy mas tranquilo, si es que tiene que pasar
algo. Probablemente iré directo al hoyo y sin rechistar, como tantos
otros mayores que no salen por television y no se recuentan
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rigurosamente. No quiero molestar demasiado, ti me entiendes: he
tenido una vida muy larga, pero te confieso que deja mal sabor de
boca que las estadisticas ya hayan decidido quién gozara de mas afios
de vida y oportunidades. Ahora me siento mejor de salud, aunque
puede que sea una mejora engafiosa, ésa que aparece el dia antes de
marcharse uno definitivamente.

—S8i, eso he escuchado, que tristemente se lo tienen bien
aprendido el protocolo ése, como forma de proceder con los pobres
enfermos. Cuando hay carencia de balas en una guerra no se puede
disparar a discrecion, no vaya a errarse el tiro; y los mayores somos
blanco fallido. Asf lo han tenido montado siempre, sélo que en las
crisis mundiales como ésta es cuando se manifiesta con mds
desvergiienza.

—Cierto, es ahora cuando se ve mas alld de la piel que todo lo
esconde. Se ve el esqueleto y los defectos estructurales que siempre
han estado ahi, a sabiendas de los que dirigen y miran para otro lado.

—aY td? :Cudl es tu historia? —Quiso saber don Nimero.

—Mi historia no le importa a nadie, por eso soy un nimero mas,
como tu. Asi que perdéname, si no te la cuento es porque no me
dejaron que la contara. As{ de crudos son los recuentos, las frias
cifras, y quienes con ruindad y sectarismo ponen voz y luces en unos
muertos si y en otros no, no vaya a ser que pierdan los suyos. Asi
funciona esto, pero yo estoy alegre, ha amanecido bien soleado el dia
y he decidido que la podredumbre de los que se consideran
moralmente superiores no despedace mi alma, como ya han hecho
con la de los pobres médicos y con la de los que ya no respiran.

—Te entiendo. Los que debfan velar por la libre informacién
resulta que estaban velando por la libre circulaciéon de los suyos al
poder, en su guerra de trincheras, que es lo que les interesa.
Disparando a todo discrepante critico, acusandolo de alarmista, y
tratandolo como enemigo y parte del problema. Pero me tranquiliza
pensar que, adonde vamos, ya no tendremos que soportarlos, y que
nuestro sacrificio sera en beneficio de los inocentes, estén engafiados
0 no.

—Siempre han matado al mensajero. No me extrafia que se diga
que «la primera victima de la guerra es la verdady, y ésta es otro tipo
de guerra.

10
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Don Nadie se acomodé en el asiento, intentando que el cuerpo
no estuviera tan tenso, poniendo una mano sobre otra, tratando de
mitigar los temblores. Volvié a mirar al televisor. Unas imigenes de
ancianos en residencias estimularon sus ideas.

—Nos estan dejando morir en las residencias —afiadié—, nos
estan quitando las mdquinas para ponérselas a los jovenes en los
hospitales, y han dejado de darnos los medicamentos que escasean
para salvar a otros. {Qué vida éstal No le encuentro el encanto.

—Y, sin embargo, siguen saliendo por ahi diciendo que lo hacen
por nosotros, aunque aqui no nos lo creamos muchos. No nos van a
dejar de lado, lo dijo el otro dia el Presidente... asi, por lo menos, no
resulta tan cruel. Hay que hacer por confiar en los que dirigen el pafs
o terminaremos por perder la cabeza y toda la confianza en la
sociedad por la que tanto luchamos de jovenes; y si debemos morir
felices entre engafios, que asi sea, que no hay sociedad que se
sustente sin mentiras. Piensa que por lo menos dejaremos nuestro
puesto a nuestros hijos y nietos.

—Tienes razoén, ésta es la mejor de las ayudas para que todos
salgan adelante. Pero se hace duro no poder disfrutar de un sepelio
honrado —dijo sefialando a la pantalla, cuando aparecieron
imagenes de operarios que empujaban camillas con bolsas hacia un
vehiculo.

—Y es normal que no quieran que lo sepamos, ¢para qué alarmar
si no podemos hacer nada para cambiarlo? Que se encarguen de esto
los que saben, que son los que hablan con los supuestos expertos, o
con los que ellos consideran expertos, o bien aquellos que les dicen
lo que mis les conviene, que uno ya no sabe por déonde van los tiros.

—LHEstamos en sus manos, amigo don Numero, porque no
podemos hacer nada para cambiatlo ya; y esto, bien enfocado, nos
deberia dejar mas tranquilos. ¢Para qué exigirles la verdad? ¢:Para que
cunda mas el panico? ¢Para que sus enemigos politicos hagan
escarnio publico por la evidente incompetencia de los que dirigen y
nos utilicen en sus jugadas por alcanzar el poder? No, debemos
empatizar con los que gobiernan y el mal trago que van a vivir con
esta ctisis sanitaria. Ellos tienen areas privadas y material dedicado
para sobrevivir a este problema con garantias, y nosotros, los
mayores, nuestras bolsas de plastico negro preparadas para afrontar

11
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el sacrificio por sus errores y autocomplacencia, la de ellos y la de
muchos que les precedieron.

Una de las puertas de la derecha se abti6 y se produjo un mutis
en medio de la conversacion.

Un trabajador del hospital, no supieron si un enfermero o un
celador, oculto tras su mascarilla, se acercé a don Nadie y le entregd
con brazo poco firme una bolsa bien enrollada.

—Dios se lo pague, hijo.

Una extrafia sensacion dej6 frio a don Nadie mientras el operario
se esfumaba.

—No te preocupes, yo senti lo mismo cuando me la dieron.
Pasara pronto.

Nuevas imagenes de ancianos se sucedieron en el televisor.

—En las residencias ya se han sacrificado —continué don
Numero para distraer a su compafiero de circunstancias—, ahora
nos toca al resto. Debemos afrontar esto sin miedo y confiando en
los que hablan con los expertos. Yo no conozco a ninguno, ni los he
visto por la tele, pero sé que existen porque siempre les hacen
mencién cuando dan sus discursos.

—Don Numero, yo no tengo miedo a morir —dijo con
sinceridad mientras sentia el artificial tacto de la bolsa—, siempre
que los cuidados que me debian corresponder a mi los reciban mis
nietos y mis seres queridos.

Don Numero le puso una mano sobre el hombro.

—No me cabe duda de eso. Nuestro sacrificio es tenido en
cuenta por los que mandan y si se tienen que quitar de comer,
reducir sueldos y dietas, o prestar su sanidad personal al pueblo, no
dudo que lo haran; y si no lo hacen, nos lo contaran de tal modo que
nos haga dudar, pues la mentira evidente serfa imperdonable. Ellos
se mueven en la duda y en las medias verdades, les va su futuro en
ello, y a nosotros nos dejan menos inquietos. Si es que la verdad a
veces espanta. Por eso, cuando me vaya, que lo haré, me iré
completamente solo, pero con la conciencia bien tranquila. Seguro
que cuando ya no estemos nos colman de homenajes y de
monumentos; les reconfortard darnos el merecido tratamiento,
aunque sea una vez ya muertos y bajo las flores.

—Al final todo se resume en nimeros —dijo don Nadie, ya mas

12
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entero—, ¢verdad, amigo? Y si hacen bien las cuentas, no ird a
mayores. Bueno, si, a los mayores seguro, asumieron que a nosotros
nos pasara por encima, pero no lo admitirin nunca. No somos el
futuro, no lo han dicho expresamente, pero asi esta estipulado en sus
protocolos de medicina de guerra —dijo, sefialandose la pegatina—.
La sociedad necesita del sacrificio de algunos para que el resto
sobreviva.

—Siempre con los dichosos sacrificios... ese cuento me suena. ¢Y
cémo sera esto de morir por el maldito bicho? —preguntd con mas
confianza don Numero.

—DMorimos solos, asfixiandonos, cagados de miedo aquellos que
alin estamos cuerdos, y sin poder despedirnos de nuestra gente, con
el desasosiego de no saber si estan bien o... no estan. Muchos de
nuestros cuerpos terminan incluso descompuestos por el abandono
de las autoridades.

—Si es que esto es un descontrol, se les ha ido de las manos.

—Y dejamos a nuestras familias con el mal sentimiento de la
culpabilidad, por habernos infectado y abocado a la muerte segura...
y de ahf a que sepan que te has muerto, pueden pasar incluso dias
hasta que llegue la llamada. Es por esta locura que crecen los
sentimientos de culpabilidad, por habernos abandonado a nuestra
suerte y contra su voluntad en muchos casos. Nuestros familiares se
estan medicando para poder cargar con la pesada culpa, porque los
de arriba no lo haran por ellos.

—Y la culpa de quién es?

—Tal vez de la vida, segin esta dispuesta. A lo mejor exigimos
demasiado a los que gobiernan, que no son mas que personas tan
imperfectas como nosotros. No son dioses, ¢sabes?, no llegan a todo
y sus errores siempre conllevan grandes tragedias. ;Cémo culpar a
los politicos que tanto se preocupan de nosotros cuando se pone en
evidencia que en esta sociedad la vida de unos prima sobre la de
otros? Lo hemos visto claro ahora, es el querer y no poder, las
buenas intenciones frente a la cruda realidad.

»Pienso que esto se ha heredado y que nadie se ha preocupado
por cambiarlo. Ellos no pueden ser culpables de inducirnos a pensat,
mientras defienden lo contrario, que los mayores ya lo hemos vivido
todo y que la vida del joven es mucho mas valiosa. La vida es asi de
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pragmatica, nunca perdona, como decia el refran, y los discursos
para ganar votos se olvidan de esta realidad mientras nos encumbran
con derechos que luego se derrumban, como estamos viendo. En
cualquier caso, son cémplices de los anteriores y de los que
precedieron a éstos. Pero como van a montar una sanidad donde no
se escatime en tratamientos para cualquier vida, tenga la edad que
tenga. Esto dltimo es mas del ambito de la utopia y del discurso, me
temo, que de la realidad que rige la sociedad actual.

Don Numero asintié convencido.

—Asi se habla, don Nadie. Yo me quedo mas tranquilo si pienso
que éste es el mejor sistema y que no debemos exigir a los dirigentes
una igualdad digna en todos los ambitos de la vida, tengamos la edad
que tengamos, porque son imposibles con los que nos hacen sofiar y
nos tienen como embelesados. A la vista estd que era una falsedad.
¢Y qué medidas seran las siguientes que impongan? Ya tendrian que
estar hablando por la television los que saben, que es casi la hora.

—Tal vez pongan un estricto protocolo de como enterrar a los
muertos en los jardines de casa, pues ya no hay mas sitios donde
meterlos. Hasta las funerarias y los depésitos estan sobrepasados en
lo que llevamos de encierro.

—Y quienes no puedan enterratlos ni tenerlos mas tiempo en
sus hogares? Hay quien ha distribuido videos con los cadaveres de
sus familiares todavia en las habitaciones, de cuerpo presente, con
varios dias a cuestas desde el fallecimiento. Un drama.

—Supongo que no quedara otra que sacarlos a la calle, y los que
no se puedan bajar, tiratlos por las ventanas, por duro que resulte,
hasta que pasen los camiones del ejército, en esas noches de
procesiones negras, y se puedan llevar a los pobres muertos cuando
el resto dormimos o no miramos. Son medidas extremas para
tiempos extremos.

—Calla, que va a hablar el mandamas.

Le tocé en el brazo a don Nadie y ambos ancianos se quedaron
embobados mirando hacia arriba.

El buen porte del politico no podia ocultar lo poco que crefa en
lo que decia. Un guion bien redactado, pero deficientemente
interpretado. Durante gran parte de la comparecencia se explayé en
las medias verdades, tratando de remover los sentimientos de

14
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quienes lo observaban con desesperaciéon al otro lado de las
pantallas. Ocultaba lo necesario, con acostumbrada pericia, para que
no cundiera el panico, o para que los ataques contra su pésima
gestiébn no resultaran mas graves de lo previsible; el verdadero
motivo resultaba inextricable. Tal vez ambos eran validos.

—Palabras vacfas todas ellas, pero reconfortan —apunté don
Nadie.

—Cuando termine toca rezar.

—O esperar al siguiente cuento, que también ayuda a mantenerse
uno distraido mientras pasa el tiempo.

—Debemos aprender a celebrar la muerte cuando llega, que
también es una liberaciéon. Liberacién para uno, porque deja de
sufrir, y liberaciéon para el Estado, porque deja de preocuparse por
otro viejo.

—Mas recursos para los jévenes, que falta les hace, que cuando
sobrevienen las catastrofes uno nunca esta preparado, y es cuando se
ve con claridad el espejismo de aquello que estamos mal
construyendo.

El gobernante siguié con su verborrea, tratando de desplegar
todo su poder de conviccién entre tanta palabrerfa. Encantando a la
peligrosa serpiente, no fuera a despertar y trevolverse contra su
encantador.

—...Por favor, sigan muriendo a buen ritmo. Cuanto antes se contagien
antes terminard todo. Gracias por el sacrificio.

Termind la intervencién y la cadena cambié de contenido.

La ultima frase les parecié a ambos extrafia, como salida de un
cuento de terror fantasioso que muy pocos se creerfan. De manera
insoélita, se habfa entendido el auténtico significado del mensaje.
Répidamente, sus mentes lo desecharon, por ilégico y fuera de lugar.
La revelacion se disip6, retornando al oscuro lugar del que habia
salido. En cambio, la inteligencia de muchos cimentatia, con
presteza, el cuento bien hilado que habia contado aquel individuo
durante la dltima hora. Todo quedarfa bien enmarcado en lo
politicamente correcto, en la buena apariencia, el buen hacer y el
pensamiento bienintencionado de los hombres. «Nos estan salvando,
hacen todo lo que pueden... Todo pasara muy pronto, tranquilos...
Pronto volveremos a ser felices...», esos preceptos tretumbaban de
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manera ecoica en los pensamientos de la gran masa, como un
poderoso mantra que se repetian una y otra vez, dando forma a una
verdad saludable que no somete a la mente a ningun tipo de estrés
dafiino. Edulcoraban la realidad y la llenaban de positividad,
enajenando al incauto, alejandolo de la cruda realidad. «Nos
contarfan la verdad, siempre lo han hecho... Individuos con tales
cargos jamas nos mentirfan... JO es que carecen de empatia y
honor?», la mente sabia como aplacar la ansiedad y el pesimismo, si
se le entregaban las herramientas pertinentes. Siempre ha sido muy
eficaz en esta labor.

——Confia en que todo se arreglara —dijo don Nimero, a modo
de acostumbrado autoengafio—. Yo espero que mi mujer salga
pronto por esa puerta, que entré muy malita y la despedida fue muy
fria.

—Si no ha salido ya con la bolsa puesta es buena sefial. Que aqui
la trataran como a una reina, ya lo verds. Esto no es como una
residencia, alli estamos vendidos y caemos como moscas. Tenemos a
los mejores profesionales al frente de esto, que no escatimaran
recursos aunque estén bien recortados; y esos de ahi —dijo
sefialando a las imagenes de los dirigentes que salian por la
television—, los de los trajes, no paran de darle vueltas para prevenir
antes que curar.

—LEstan muy metidos en su papel, se nota. No me cambiarfa por
ellos, que sufren mas que nosotros —dijo con extrafio
convencimiento don Numero.

—Menuda papeleta les ha tocado.

—Y quién iba a saber que llegarfamos a esta situaciéon?

—No se podfan tomar por ciertas las voces que alertaban...
como era normal —indicé don Nadie.

—Los locos de siempre, como nos lo han sabido vender.

—Es un alivio saber que para ellos todos somos iguales. Aunque
no se lo crean ni ellos mismos, por lo menos te lo cuentan de tal
modo que uno se queda tranquilo. Asi, cuando especulan entre la
vida y la economia del pafs, no resulta tan repugnante.

—A quiénes tendrfamos por dirigentes si se mostrasen como
lobos insensibles que no piensan en las personas! —exclamé el
anciano mas grueso.

16
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—Pero no se podia saber ni prever, que te quede claro. Eso
decfan y es facil creerles, cuanto mas se repite algo, mas cierto se
vuelve. Creer lo contratio es hacernos dafio, pues no se puede ir
hacia atras en el tiempo para cambiarlo, ni ir contra el discurso
dominante de los dirigentes.

—Y asi nos lo han hecho saber, no se han cansado de repetitlo
—djijo don Numero.

Una tos seca e interminable le sobrevino, una de esas que
anticipaban malos presagios. Don Nadie lo sujeté, le dio unos
golpecitos en la espalda y, poco después, prosigui6 con la
conversacion.

—Dijeron que era menos que una gripe, y acertaron, hasta que
dejaron de decirlo, y también acertaron con lo contrario. Pero todo
esto debe dejarnos tranquilos, pues siempre siguieron el criterio de
los expertos.

—De todos? —pregunto, ya mas repuesto.

—De todos los que a ellos les interesaba, claro. Pero esto no es
nuevo, a todos nos mueve algo y nos interesa que alguien esté donde
se le pone, y que el que nos ha puesto siga contento con nosotros, y
nos interesa que la gente crea en lo que nos interesa.

—Y alos que no les mueve el interés?

—LEsos son los peligrosos, capaces de cualquier cosa. Lo
importante ahora es que acierten los que mandan de una vez por
todas para saber donde terminaremos, si en casa, en la morgue, en la
fosa o en la urna.

—Pues si, que ya no quedan cajas y las pocas que se pueden
comprar estan por las nubes.

—Sin duda. Piensa, amigo don Numero, que si no saben mas es
porque no se puede saber mas, aunque no sea cierto, hay que hacer
un ejercicio de fe ciega. Tenemos que confiar en esta gente, con los
ojos cerrados si hiciera falta, que sélo ellos nos pueden sacar de ésta.
Con mentiras o medias verdades, de un modo u otro, son nuestra
unica posibilidad, por triste que resulte.

—La del clavo ardiendo. No queda otra.

En ese momento, la puerta doble de la derecha se abri6 y surgié
una mesa metalica con ruedas, dos bandejas y una montafia de
bolsas negras. Dos celadores ataviados con mascarillas, guantes y
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delantales la empujaban en direcciéon al depdsito. Cuando se
aproximaron a ellos, se detuvieron, pues uno de los operarios
reconoci6 al anciano del porta suero. De las bolsas poco se podia
distinguir, algunas tenfan etiquetas escritas a mano pegadas en alguna
parte de la superficie.

Don Nuamero ley6 una de las etiquetas, la de la bolsa mas
cercana, y el semblante se le empalidecié.

—Mira, esa es mi mujer...

El anciano se mantuvo frio, como ajeno al lugar y al momento
que estaba viviendo. No sabfa como encajar la inverosimil situacién
de haber visto a su esposa cruzar la puerta con vida pocas horas
antes y salir ya bien muerta y enfundada en la bolsa negra. No habia
podido acompanar al ser querido en los ultimos instantes de su vida,
ni despedirlo como era debido.

—FEl suplicio ha terminado ya para ella —dijo con ojos humedos
y garganta dolorida—. Sdlo era cuestiéon de tiempo, ahora me quedo
mas tranquilo. Espero que una buena persona le cogiera la mano
antes de exhalar su ultimo aliento.

La camilla se puso en matcha y desaparecié por la puerta de la
izquierda.

—Seguro que si. Quédate tranquilo y en paz con eso. Su
sacrificio lo aprovecharan otros, que no te quepa la menor duda.

—Y con un poco de suerte no volverd a darse una crisis
semejante y todo se habra olvidado, como con la gripe espafiola —
dijo ya, mas entero—, aunque yo no lo olvide nunca.

—Eso espero. Que no se repita hasta dentro de muchas
generaciones. Asi no tendremos que exigir a los politicos una
sanidad absolutamente garantista para todos, cueste lo que cueste.
Que sirva para algo el dolor que nos estamos llevando...

—Cierto, no quisiera que la sociedad gastara energia y esfuerzos
en corregir a aquellos que van a lo suyo y que sélo atienden al
poderoso capital, mientras se visten con la bandera de la sanidad
publica.

Tras la conversacion se dedicaron a ver la television y a evadirse
con los matinales que tan poco contaban, dejando a sus mentes en
letargo, como de costumbre. Y don Numero, todavia en shock,
continuaba sin percatarse de la trascendencia de su tragedia.
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Casi una hora después, un médico se acercé a don Numero y le
dijo algo al oido, imposibilitando que don Nadie escuchara. El
enviudado hizo un gesto afirmativo y miré a su compafiero de
espera con cara de circunstancias.

—Ya te vas?

—3i, ya me toca.

Se levant6 con esfuerzo, apoyandose en el pie con ruedas y con
la ayuda del médico. Se encaminé hacia la puerta de la derecha con
piernas temblorosas y con un gesto de resignacion se despidioé de
don Nadie.

—No tengas miedo. —Levant6 la mano a modo de despedida
desde su asiento—. Si ves que te mueres, no te angusties, abre un
poco la cremallera y saca la mano como puedas, que algun
desconocido te la cogerd para que no te vayas tan solo, que es mds
humano. Ya veras como todo sale bien.
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