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EN ALGÚN MOMENTO de la vida uno experimenta que el 
pasado se ha convertido en un país extranjero. Esa extraña sensación 
sobreviene, como un día esclarecedor, cuando uno se da cuenta de 
que las arrugas han usurpado el lugar que ocupaba el rostro de otra 
persona, y que lo que hay frente al espejo es carne envejecida y 
recuerdos distorsionados de otro individuo. En muchas ocasiones, lo 
desconocido se presenta como una continuidad imperceptible de 
ínfimos cambios que se suceden uno tras otro, sumándose 
ininterrumpidamente, en silencio. Tras un largo periodo de «engaño» 
se manifiesta la realidad, completamente distinta y real; y esto, para 
un viejo gerente de un viejo hotel londinense, representa un nudo en 
el estómago que no termina de digerirse. Era Gateon House, el lugar 
en el que había trabajado los últimos cincuenta y nueve años de mi 
vida, el principal actor en esta historia de minúsculos cambios que 
tanto resecaba mi paladar. Probablemente me hacía consciente de 
los desvaríos de un anciano, demasiado ocupado en décadas pasadas 
como para percibir que el declive a todos termina por llegar. El 
tiempo escapándose entre los dedos mientras éstos agarraban con 
fuerza asideros de maletas, movían llaves, giraban cerraduras, 
apuntaban registros o despachaban a huéspedes. 

Mi nombre es Gregory Pool y mi vida se puede contar en menos 
capítulos de los que dura un folletín de poco éxito. Nací en el seno 
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de una familia cockney mucho más allá del Blackwall, en el barrio 
humilde —por no decir pobre con crudeza— de Pola, en algún 
momento de mediados del siglo XIX. Fui el último de seis 
hermanos. Hijo de una ama de casa agotada y de un alcantarillero de 
Londres que falleció demasiado joven debido a las emanaciones 
tóxicas del subsuelo de la ciudad. Las ratas hacían verdaderos 
ejercicios mentales para no frecuentarlo mientras, a diario y con la 
mayor indiferencia, cientos de miles de desconocidos abastecían de 
más desechos este enclave subterráneo. Ante este panorama, me 
explicaron la necesidad acuciante de encontrar sustento cuando 
todavía me movía entre juegos de chiquillos. Al poco tiempo ingresé 
como lacayo en Gateon House, muy cerca de Greenwich Park, por 
aquel entonces una de las residencias de la familia Mightwesser. Tras 
esto, mi vida transcurrió sin sobresaltos próxima a las orillas del 
Támesis. Durante años serví a la familia, llegando incluso a alcanzar 
el cargo de Mayordomo, una vez retirado el anciano William. Pero la 
familia, dedicada a la importación de mercancías desde ultramar, vio 
su negocio hundirse con la llegada de la Gran Guerra y, por ello, no 
quedó más remedio que transformar la residencia en un hotel. Desde 
entonces y hasta el momento que nos atañe —el año 1939, en los 
albores de la siguiente gran guerra— la señora Stanford y yo nos 
ocupamos de prestar nuestros servicios a los huéspedes del hotel, 
poco concurrido aunque frecuentado por personajes siempre 
interesantes. 

Tan interesantes como los que se encontraban disfrutando de un 
distendido té en el salón del hotel. El reloj de pie situado al fondo, 
muy cerca de la chimenea, indicaba las cuatro horas y treinta y nueve 
minutos de la tarde. La señora Moeh sostenía con elegancia la taza 
mientras charlaba complacida con sus dos nietos: Ana y Joseph, dos 
hermanos ambos de menos de diez años. Habían aprendido muy 
bien las lecciones de comportamiento social de su abuela, y también 
las lecciones que la vida les había dado a su temprana edad. Cuando 
aún no habían nacido, sus padres marcharon a América, al sur del 
Colorado, a buscar fortuna con la ganadería y las granjas. Sin 
embargo, a los pocos años la fatalidad se materializó en un trágico 
accidente mortal durante el fenómeno conocido como «Dust Bowl»: 
grandes tormentas de arena que se sucedieron durante años. Su 
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vehículo se precipitó hacia un barranco que no pudieron eludir 
debido a la poca visibilidad derivada de una de estas ventiscas 
negras. Una verdadera lástima para los pequeños, que fueron 
embarcados en el RMS Mauretania y acogidos por ella, su abuela 
paterna. De niña, esta correcta señora había sido muy amiga de la 
familia Mightwesser y, debido a su añoranza, pasaba largas 
temporadas hospedada en el hotel, lógicamente a un precio 
convenido, pues se trataba de una clienta muy especial. 

La señora Moeh me miró con agrado, y al pasar cerca hizo un 
ademán de aprobación. Muy próximo a ellos estaba cómodamente 
sentado en un sofá el señor Brandson, hojeando un periódico de 
corte berlinés sin prestar mayor atención al resto. Nunca se quitaba 
el sombrero y siempre gustaba de vestir trajeado. Había elegido el 
hotel por los pocos huéspedes que albergaba y lo tranquilo que 
resultaba. Se alojaba desde hacía varios meses. Era un apuesto 
periodista inglés de ascendencia canadiense que había pasado toda su 
vida profesional como corresponsal de guerra en África y Oriente 
Próximo para Reuter Telegram Company. Había visto de cerca las 
campañas de la Corona en los países africanos y la conquista de 
Palestina y Mesopotamia durante la Gran Guerra. La última década 
había vivido en España, en un pueblo llamado Ronda, donde había 
conocido a un tal Hemingway, a quien tenía siempre en boca cuando 
hablábamos de la península y sus tradiciones. Habían tenido charlas 
acaloradas sobre la tauromaquia, un arte que el escritor defendía 
como a la vida misma. También allí conoció a un cineasta 
estadounidense, ese excéntrico joven que relató la invasión de los 
marcianos no hará más de un año. Todo un país como Estados 
Unidos quedó agitado y conmocionado por una broma —de muy 
mal gusto, todo sea dicho—. Pero el señor Brandson siempre 
hablaba con cariño de ambos personajes, casi justificando su ingenio. 
No le quedó más remedio que abandonar España hastiado por una 
nueva guerra atroz de la que no deseaba dar testimonio. Hoy se 
encarga de la sección de gastronomía de un periódico de tendencia 
laborista. 

No era de extrañar que muchos de los huéspedes frecuentaran el 
hotel debido a la extraordinaria cocina de la señora Stanford. Éste 
era el caso del señor Leibom, que fumaba en pipa junto a la ventana, 
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apoyando el codo en la pared mientras agitaba una copa de brandy. 
Miraba absorto hacia el exterior. Supuse que se encontraba 
satisfecho por el faisán y la guarnición de patatas y pimientos que 
con tan buena mano prepara la cocinera. El magnetismo de la señora 
Stanford para este tipo de clientes era singular. El señor Leibom no 
se hospedaba en Gaeton House. Con rigurosa puntualidad, 
atravesaba media ciudad para disfrutar de las comidas que aquí se 
elaboraban. Era un caballero acomodado y reservado, ostentaba 
vínculos con la aristocracia, y residía en el bohemio vecindario de 
Bloomsbury. No había domingo que faltase a su cita con el almuerzo 
en el hotel, y la cocinera siempre cumplía expectativas. Nunca se 
saltaba su tranquilo paseo matutino por la orilla del Támesis. Como 
buen maniático y apasionado del vino, siempre traía consigo una 
botella de casa. La portaba con sumo cuidado para evitar que el 
líquido quedara removido antes de abrirlo, tarea de la que yo me 
encargaba escrupulosamente para que se oxigenara como es debido. 

El siguiente personaje de interés esperaba paciente el té que me 
disponía a servirle. Sentado junto a la mesa del salón, contemplaba 
cómo me acercaba, con una bandeja entre las manos en perfecto 
equilibrio. Era un joven extranjero muy bien aseado, que hablaba un 
inglés bastante aceptable, con un maletín que llevaba siempre 
consigo. Natural de un país del sur de América, se dedicaba al 
comercio y traslado de antigüedades. De hecho, había llegado a 
Londres hacía pocos días para cerrar una subasta de libros, comprar 
más objetos de valor y estudiar con detenimiento la arquitectura de 
la ciudad, de la que era un enamorado. Admiraba con especial interés 
el estilo neogótico de principios y mediados del siglo XIX. No por 
casualidad se hospedaba en Gaeton House. Había sabido del hotel 
durante una conversación con un profesor de historia en el 
Burglington Fine Arts Club. En nuestra última charla durante el 
almuerzo departimos sobre las peculiares costumbres inglesas y 
sobre detalles arquitectónicos del hotel. Intuí con claridad que la 
primera parte de la charla había sido el preámbulo de lo que 
realmente le interesaba. 

Hablamos de las tonalidades de la claraboya de la entrada; de los 
paños de ventanas de arco apuntado de las amplias estancias 
inferiores; de las vidrieras abuhardilladas superiores y de la inclusión 
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moderna de las ventanas de guillotina; lo oportuno de las puertas 
paneladas para el estilo; de la elegancia de la escalera de madera de 
tramo recto y la espectacular terminación del bolo; de la chimenea 
estilo Tudor con albanegas decoradas con figuras geométricas. Era 
un verdadero apasionado del estilo. En el pasado, gracias a las 
explicaciones del señor Mightwesser aprendí mucho sobre los 
detalles de la arquitectura del edificio. 

—Esa es la puerta de la que me habló, ¿no es así, señor Pool? —
me comentó directamente sin dejar de contemplar la puerta que 
estaba junto a unas librerías del salón, una zona reservada para la 
lectura. 

—Así es señor, quizá sea una de las puertas más escondida y por 
lo tanto menos agraciada de la casa. Al señor Mightwesser siempre le 
gustaba tenerla cerrada. Durante los últimos años utilizaron el 
sótano como trastero de la familia y, debido a que descender por la 
escalera de bajada entraña gran dificultad, no tiene un uso de servicio 
para Gaeton House. Lleva cerrada décadas. 

—Me encantaría estudiar la cimentación de la vivienda y ver la 
disposición de los muros de carga y la mampostería de las paredes. A 
veces se sabe más de la historia de un lugar si se examina desde sus 
cimientos. 

Vertí el aromático líquido dentro de la taza, evaluando la 
petición. Por un momento no supe qué contestarle. No era del todo 
apropiado lo que me pedía, pero la etiqueta no me permitía una 
respuesta descortés. 

—Espero no estar excediendo la confianza que me ha 
depositado, pero satisfaría plenamente las expectativas de esta visita 
—solicitó con insistencia mientras me agarraba el brazo con 
decisión. 

—No puedo negarle tal solicitud, señor Acosta. En cuanto 
finalice el servicio del té, a las cinco y cinco minutos de la tarde, 
podremos hacer una visita al antiguo sótano. Pero antes debo buscar 
la llave pues, por falta de uso, estará en el fondo de algún cajón de la 
recepción. 

—No sabe cuánto me congratulan sus palabras. Le estaré 
eternamente agradecido. 

—El placer es mío, señor. —Y continué con mi servicio. 



J. F. JOYA 

10 

El último de los presentes en el salón era el reservado señor 
Luther. Se trataba de la primera vez que solicitaba mesa para comer 
en Gaeton House. De tez enjuta, parecía más preocupado de la 
conversación que mantenía con el señor Acosta que del libro que 
tenía entre las manos. Estaba sentado en un sillón en la zona de las 
librerías, al otro lado de la estancia, y la luz de la lámpara de mesa 
disimulaba el tono pajizo de su piel. Daba la impresión de que el 
resto del salón no le despertaba interés alguno. A pesar de sus 
intentos por disimular su acento durante el almuerzo, noté cierta 
sonoridad propia de los residentes de la zona de Clerkenwell, al 
norte de Londres, lugar de comunistas e inmigrantes italianos. 

El señor Acosta me indicó que se retiraba a su habitación y que a 
la hora fijada bajaría para la exploración del sótano. Tras concluir el 
servicio me retiré a la cocina para ayudar a la señora Stanford. Una 
vez quedó la cocina dispuesta para los quehaceres de la cena, la 
cocinera se retiró a sus aposentos y yo emprendí la búsqueda de la 
llave en la recepción. El reloj sonó con rigurosa exactitud —lo 
esperado en una máquina de tal precisión— a las cinco en punto. El 
tañido que salió del cuerpo del reloj recorrió con gravedad cada 
rincón del salón; retumbaba pesado ahora que ya no quedaba ningún 
cliente. Me afané en rebuscar entre los cajones del mueble pero no 
encontré nada. Debería de estar en el penúltimo cajón… pensé. Miré 
en los armarios que tenía a mi espalda, en los casilleros, y finalmente 
volví a rebuscar en los cajones. Nada. La búsqueda exhaustiva hizo 
que corriera el tiempo hasta casi las seis y el señor Acosta no había 
hecho el intento de bajar. Era extraño no tenerlo ya plantado en 
recepción, parecía un señor bastante puntual y su abrumador interés 
por la arquitectura del edificio hacía poco plausible incluso el más 
mínimo retraso. Abandoné la frustrante e infructuosa búsqueda de la 
llave y me dispuse a subir hasta su habitación. Habría de decepcionar 
al huésped con la imposibilidad de examinar el sótano. 

El hotel estaba totalmente en calma, quizá más de lo habitual 
para la hora de la tarde en que nos encontrábamos. Ascendí por las 
escaleras de madera mientras cada escalón crujía a mi paso. No se 
escuchaba jugar a los nietos de la señora Moeh, ni el ágil tecleo de la 
máquina de escribir del señor Brandson. La habitación del anticuario 
era la número siete, la penúltima del pasillo de la primera planta. Me 
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dispuse a tocar, pero no hizo falta, el pasador no estaba echado y la 
puerta permanecía abierta, apenas unos milímetros. Al empujarla 
pude ver un bulto inerte en el suelo. Esa misma sensación la viví 
años atrás cuando encontré el cuerpo de una sirvienta de la casa, que 
había fenecido a causa de una dolencia cardíaca. Pero esta escena era 
claramente distinta. Sentí el sabor a óxido en el ambiente. Tirado en 
el suelo, boca abajo, el rostro descansaba hacia un lado, sobre un 
gran charco de sangre proveniente del pecho. No hacía falta 
comprobar las constantes vitales, nadie podría prescindir de tanta 
sangre y seguir con vida. Junto al cadáver, la maleta estaba abierta y 
sus documentos esparcidos por el suelo. Cerca de la mano había un 
extraño cristal oscuro, machacado, como si hubiese sido pisoteado a 
conciencia. Una vez cerca, percibí el olor a pólvora. 

Abandoné la habitación pálido como el papel y bajé las escaleras 
prácticamente fuera de mí. Mi idea era llamar con premura a las 
autoridades, pero una extraña corazonada me llevó hasta el salón y 
me plantó justo enfrente de la puerta que daba al sótano. Pero qué 
demonios... Estaba abierta, y una tenue luz ascendía por la pared de 
la escalera. Alguien debió forzar la puerta o hacer uso de la llave 
perdida. El sótano llevaba décadas sin abrirse y el señor Acosta no 
podía estar ahí abajo. El resplandor desapareció para reaparecer 
segundos después. 

Bajé los peldaños de piedra con cuidado, atónito y en un estado 
de enajenación mental promovido por una curiosidad sin límites. 
Sesenta años trabajando entre estos muros y el aburrido sótano 
parecía estar ahora en el ojo de una tormenta de misterio creciente. 
Cuando llegué al piso del sótano vi una figura sentada en medio de la 
estancia, entre bultos y antiguallas. El vetusto y rasgado sillón de 
lectura del señor Mightwesser había sido arrastrado y ahora en él se 
sentaba el señor Luther, que concentraba su atención hacia el muro 
de enfrente. Delante de la pared se amontonaban restos de ladrillos 
que habían sido golpeados hasta mostrar una puerta oculta al otro 
lado. 

—¿Pero qué está haciendo usted aquí? Esto es una zona 
reservada y privada. ¿Cómo ha accedido, además sin mi 
autorización? 

Una luz minúscula y roja apuntó de repente a mi cintura y subió 
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con precisión hacia mi hombro derecho. El chasquido de un 
percutor anticipó qué era lo que estaba por venir. Cuando el 
silencioso proyectil impactó contra mí, caí contra la pared y me llevé 
la mano a la clavícula. Me había disparado y el pánico crecía 
desmesuradamente en mi interior, tanto como la necesidad de una 
respuesta que diera lógica a todo este sinsentido. 

El señor Luther se levantó, con rictus frío, mientras se acercaba a 
la puerta. Ni siquiera me miró. La puerta tenía tallados en relieve que 
mostraban escenas que parecían ser más propias de la Divina Comedia 
que de la época neoclásica a la que pertenecía la vivienda. Pero la 
oscuridad reinante y la luz azulada que se colaba por el marco de la 
puerta hacía que distinguirlos resultara muy complicado. La puerta 
estaba flanqueada por dos falsas columnas toscanas con molduras en 
su parte superior. Sobre ella había un dintel de mármol con una 
inscripción de difícil lectura. 

—Mi bisabuelo era genovés, un Laconte, como yo. De ahí la 
ascendencia italiana que usted seguramente habrá intuido. Por 
mandato de su maestro, marchó a tierras británicas para trasladar un 
portal construido en la mismísima Florencia. Éste fue diseñado para 
corregir las futuras desviaciones de las puertas del tiempo que ya 
existían por aquel entonces, en la época de Da Vinci —dijo mientras 
tocaba con la mano la pilastra de la falsa columna. 

Luther apartó su atención de la puerta para mirarme 
directamente. Pude ver cierta satisfacción en su rostro. 

—«Dominatore del tempo». Probablemente desde su posición no 
pudiera leerlo. Las casualidades no existen y Da Vinci era un genio 
absoluto; no en vano, los planos del portal salieron de su taller —
dijo mientras tocaba las tallas de la puerta—. Sus cálculos llevaron a 
mi abuelo, siglos después, a construir los cimientos de lo que sería la 
casa de la familia Mightwesser, para ubicar en su sótano un portal 
Rector del Tiempo. Esta ubicación es privilegiada más allá del mero 
cálculo de las longitudes telúricas, como ocurría con las pirámides y 
su especial colocación, para nada azarosa. 

»Supongo que no entiende nada, como es normal, y no tengo por 
qué aclararle lo más mínimo el misterio, pero permítame que me 
recree en un momento tan especial. Una vez se transgrede la ley que 
rige una dimensión, los efectos de esta transgresión no pueden 
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minimizarse u ocultarse. Imagínese que arroja una piedra en medio 
de un estanque: las ondas se propagan por toda la superficie hasta 
que ésta vuelve a la quietud. Imagine que estas ondas no pudieran 
detenerse, la perturbación no acabaría nunca. He heredado de mi 
progenitor, y éste del suyo, la obligación de vigilar esta puerta y de 
abrirla llegado el momento. Como buen sirviente, cumplo mi 
cometido para traer la solución a una anomalía que ya está 
cambiando drásticamente nuestra historia. Pero no tema, querido 
custodio de Gaeton House, antes de matarle podrá ser testigo de su 
advenimiento. 

Una sombra tras la puerta hizo menguar la luz que se colaba por 
las rendijas. Luther —o Laconte, ya importaba poco— se apartó con 
deseo contenido. 

—Mi amo, también es muy puntual. Él es el único que puede 
hacer desaparecer las ondas del estanque antes de que sea demasiado 
tarde. —Sacó un reloj de bolsillo que llevaba en el chaleco—. Tres, 
dos, uno… 

La campana del reloj del salón sonó solemne y el sonido se 
extendió hasta el sótano de manera aterradora. Miré con ojos 
desorbitados a la puerta, que ya estaba abierta. La luz que se 
proyectaba del otro lado impedía distinguir más formas que la silueta 
que se dibujaba en el umbral. Su amo había llegado, puntual, y según 
aquel demente, pronto algo más que la anomalía habría acabado. 
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