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EN ALGUN MOMENTO de la vida uno experimenta que el
pasado se ha convertido en un pafs extranjero. Esa extrafa sensacion
sobreviene, como un dia esclarecedor, cuando uno se da cuenta de
que las arrugas han usurpado el lugar que ocupaba el rostro de otra
persona, y que lo que hay frente al espejo es carne envejecida y
recuerdos distorsionados de otro individuo. En muchas ocasiones, lo
desconocido se presenta como una continuidad imperceptible de
infimos cambios que se suceden uno tras otro, sumandose
ininterrumpidamente, en silencio. Tras un largo periodo de «engafio»
se manifiesta la realidad, completamente distinta y real; y esto, para
un viejo gerente de un viejo hotel londinense, representa un nudo en
el estbmago que no termina de digerirse. Era Gateon House, el lugar
en el que habia trabajado los tltimos cincuenta y nueve aflos de mi
vida, el principal actor en esta historia de mindsculos cambios que
tanto resecaba mi paladar. Probablemente me hacia consciente de
los desvarios de un anciano, demasiado ocupado en décadas pasadas
como para percibir que el declive a todos termina por llegar. El
tiempo escapandose entre los dedos mientras éstos agarraban con
fuerza asideros de maletas, movian llaves, giraban cerraduras,
apuntaban registros o despachaban a huéspedes.

Mi nombre es Gregory Pool y mi vida se puede contar en menos
capitulos de los que dura un folletin de poco éxito. Naci en el seno
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de una familia cockney mucho mas alld del Blackwall, en el barrio
humilde —por no decir pobre con crudeza— de Pola, en algin
momento de mediados del siglo XIX. Fui el udltimo de seis
hermanos. Hijo de una ama de casa agotada y de un alcantarillero de
Londres que falleci6 demasiado joven debido a las emanaciones
toxicas del subsuelo de la ciudad. Las ratas hacian verdaderos
ejercicios mentales para no frecuentarlo mientras, a diario y con la
mayor indiferencia, cientos de miles de desconocidos abastecian de
mas desechos este enclave subterraneo. Ante este panorama, me
explicaron la necesidad acuciante de encontrar sustento cuando
todavia me movia entre juegos de chiquillos. Al poco tiempo ingresé
como lacayo en Gateon House, muy cerca de Greenwich Park, por
aquel entonces una de las residencias de la familia Mightwesser. Tras
esto, mi vida transcurrié sin sobresaltos proxima a las orillas del
Tamesis. Durante afios servi a la familia, llegando incluso a alcanzar
el cargo de Mayordomo, una vez retirado el anciano William. Pero la
familia, dedicada a la importacién de mercancias desde ultramar, vio
su negocio hundirse con la llegada de la Gran Guerra y, por ello, no
qued6 miés remedio que transformar la residencia en un hotel. Desde
entonces y hasta el momento que nos atafie —el afilo 1939, en los
albores de la siguiente gran guerra— la sefiora Stanford y yo nos
ocupamos de prestar nuestros servicios a los huéspedes del hotel,
poco concurrido aunque frecuentado por personajes siempre
interesantes.

Tan interesantes como los que se encontraban disfrutando de un
distendido té en el salén del hotel. El reloj de pie situado al fondo,
muy cerca de la chimenea, indicaba las cuatro horas y treinta y nueve
minutos de la tarde. La sefiora Moeh sostenfa con elegancia la taza
mientras charlaba complacida con sus dos nietos: Ana y Joseph, dos
hermanos ambos de menos de diez afios. Habian aprendido muy
bien las lecciones de comportamiento social de su abuela, y también
las lecciones que la vida les habia dado a su temprana edad. Cuando
ain no habfan nacido, sus padres marcharon a América, al sur del
Colorado, a buscar fortuna con la ganaderfa y las granjas. Sin
embargo, a los pocos afios la fatalidad se materializ6 en un tragico
accidente mortal durante el fenémeno conocido como «Dust Bowl»:
grandes tormentas de arena que se sucedieron durante afios. Su
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vehiculo se precipité hacia un barranco que no pudieron eludir
debido a la poca visibilidad derivada de una de estas ventiscas
negras. Una verdadera lastima para los pequefios, que fueron
embarcados en el RMS Mauretania y acogidos por ella, su abuela
paterna. De nifia, esta correcta sefiora habfa sido muy amiga de la
familia Mightwesser y, debido a su afioranza, pasaba largas
temporadas hospedada en el hotel, logicamente a un precio
convenido, pues se trataba de una clienta muy especial.

La sefiora Moeh me miré con agrado, y al pasar cerca hizo un
ademan de aprobaciéon. Muy préximo a ellos estaba cémodamente
sentado en un sofa el seflor Brandson, hojeando un periédico de
corte berlinés sin prestar mayor atencion al resto. Nunca se quitaba
el sombrero y siempre gustaba de vestir trajeado. Habia elegido el
hotel por los pocos huéspedes que albergaba y lo tranquilo que
resultaba. Se alojaba desde hacia varios meses. Era un apuesto
periodista inglés de ascendencia canadiense que habia pasado toda su
vida profesional como corresponsal de guerra en Africa y Oriente
Préximo para Reuter Telegram Company. Habia visto de cerca las
campafias de la Corona en los paises africanos y la conquista de
Palestina y Mesopotamia durante la Gran Guerra. La tltima década
habia vivido en Espafia, en un pueblo llamado Ronda, donde habia
conocido a un tal Hemingway, a quien tenfa siempre en boca cuando
hablabamos de la peninsula y sus tradiciones. Habian tenido charlas
acaloradas sobre la tauromaquia, un arte que el escritor defendia
como a la vida misma. También alli conocié a un cineasta
estadounidense, ese excéntrico joven que relaté la invasion de los
marcianos no hard méas de un afo. Todo un pais como Estados
Unidos quedé agitado y conmocionado por una broma —de muy
mal gusto, todo sea dicho—. Pero el sefior Brandson siempre
hablaba con carifio de ambos personajes, casi justificando su ingenio.
No le quedé mds remedio que abandonar Espafia hastiado por una
nueva guerra atroz de la que no deseaba dar testimonio. Hoy se
encarga de la secciéon de gastronomia de un periédico de tendencia
laborista.

No era de extrafiar que muchos de los huéspedes frecuentaran el
hotel debido a la extraordinaria cocina de la sefiora Stanford. Este
era el caso del seflor Leibom, que fumaba en pipa junto a la ventana,
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apoyando el codo en la pared mientras agitaba una copa de brandy.
Miraba absorto hacia el exterior. Supuse que se encontraba
satisfecho por el faisan y la guarniciéon de patatas y pimientos que
con tan buena mano prepara la cocinera. El magnetismo de la sefiora
Stanford para este tipo de clientes era singular. El sefior Leibom no
se hospedaba en Gaeton House. Con rigurosa puntualidad,
atravesaba media ciudad para disfrutar de las comidas que aqui se
elaboraban. Era un caballero acomodado y reservado, ostentaba
vinculos con la aristocracia, y residia en el bohemio vecindario de
Bloomsbury. No habia domingo que faltase a su cita con el almuerzo
en el hotel, y la cocinera siempre cumplia expectativas. Nunca se
saltaba su tranquilo paseo matutino por la orilla del Tamesis. Como
buen maniatico y apasionado del vino, siempre trafa consigo una
botella de casa. La portaba con sumo cuidado para evitar que el
liquido quedara removido antes de abritlo, tarea de la que yo me
encargaba escrupulosamente para que se oxigenara como es debido.

El siguiente personaje de interés esperaba paciente el té que me
disponia a servirle. Sentado junto a la mesa del salén, contemplaba
cémo me acercaba, con una bandeja entre las manos en perfecto
equilibrio. Era un joven extranjero muy bien aseado, que hablaba un
inglés bastante aceptable, con un maletin que llevaba siempre
consigo. Natural de un pafs del sur de América, se dedicaba al
comercio y traslado de antigiedades. De hecho, habia llegado a
Londres hacfa pocos dias para cerrar una subasta de libros, comprar
mas objetos de valor y estudiar con detenimiento la arquitectura de
la ciudad, de la que era un enamorado. Admiraba con especial interés
el estilo neogético de principios y mediados del siglo XIX. No por
casualidad se hospedaba en Gaeton House. Habia sabido del hotel
durante una conversaciéon con un profesor de historia en el
Burglington Fine Arts Club. En nuestra dltima charla durante el
almuerzo departimos sobre las peculiares costumbres inglesas y
sobre detalles arquitectonicos del hotel. Intui con claridad que la
primera parte de la charla habfa sido el preambulo de lo que
realmente le interesaba.

Hablamos de las tonalidades de la claraboya de la entrada; de los
pafios de ventanas de arco apuntado de las amplias estancias
inferiores; de las vidrieras abuhardilladas superiores y de la inclusién
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moderna de las ventanas de guillotina; lo oportuno de las puertas
paneladas para el estilo; de la elegancia de la escalera de madera de
tramo recto y la espectacular terminacion del bolo; de la chimenea
estilo Tudor con albanegas decoradas con figuras geométricas. Era
un verdadero apasionado del estilo. En el pasado, gracias a las
explicaciones del sefior Mightwesser aprendi mucho sobre los
detalles de la arquitectura del edificio.

—Esa es la puerta de la que me habld, ¢no es asi, sefior Pool? —
me comenté directamente sin dejar de contemplar la puerta que
estaba junto a unas librerfas del salén, una zona reservada para la
lectura.

—Asi es seflor, quiza sea una de las puertas mas escondida y por
lo tanto menos agraciada de la casa. Al sefior Mightwesser siempre le
gustaba tenerla cerrada. Durante los ultimos afios utilizaron el
s6tano como trastero de la familia y, debido a que descender por la
escalera de bajada entrafia gran dificultad, no tiene un uso de servicio
para Gaeton House. Lleva cerrada décadas.

—Me encantarfa estudiar la cimentacion de la vivienda y ver la
disposicién de los muros de carga y la mamposteria de las paredes. A
veces se sabe mas de la historia de un lugar si se examina desde sus
cimientos.

Verti el aromatico liquido dentro de la taza, evaluando la
peticién. Por un momento no supe qué contestarle. No era del todo
apropiado lo que me pedia, pero la etiqueta no me permitia una
respuesta descortés.

—Espero no estar excediendo la confianza que me ha
depositado, pero satisfarfa plenamente las expectativas de esta visita
—solicité con insistencia mientras me agarraba el brazo con
decision.

—No puedo negarle tal solicitud, sefior Acosta. En cuanto
finalice el servicio del té, a las cinco y cinco minutos de la tarde,
podremos hacer una visita al antiguo sétano. Pero antes debo buscar
la llave pues, por falta de uso, estard en el fondo de algun cajéon de la
recepcion.

—No sabe cuinto me congratulan sus palabras. Le estaré
eternamente agradecido.

—El placer es mio, sefior. —Y continué con mi servicio.
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El dltimo de los presentes en el salon era el reservado sefior
Luther. Se trataba de la primera vez que solicitaba mesa para comer
en Gaeton House. De tez enjuta, parecia mas preocupado de la
conversaciéon que mantenia con el sefior Acosta que del libro que
tenfa entre las manos. Estaba sentado en un sillén en la zona de las
librerfas, al otro lado de la estancia, y la luz de la lampara de mesa
disimulaba el tono pajizo de su piel. Daba la impresién de que el
resto del saléon no le despertaba interés alguno. A pesar de sus
intentos por disimular su acento durante el almuerzo, noté cierta
sonoridad propia de los residentes de la zona de Clerkenwell, al
norte de Londres, lugar de comunistas e inmigrantes italianos.

El sefior Acosta me indicé que se retiraba a su habitacién y que a
la hora fijada bajaria para la exploracién del sétano. Tras concluir el
servicio me retiré a la cocina para ayudar a la sefiora Stanford. Una
vez quedd la cocina dispuesta para los quehaceres de la cena, la
cocinera se retird a sus aposentos y yo emprendf la bisqueda de la
llave en la recepcién. El reloj sond con rigurosa exactitud —lo
esperado en una maquina de tal precision— a las cinco en punto. El
tafiido que salié del cuerpo del reloj recorrié con gravedad cada
rincén del salon; retumbaba pesado ahora que ya no quedaba ningtin
cliente. Me afané en rebuscar entre los cajones del mueble pero no
encontré nada. Deberfa de estar en el pendltimo cajon... pensé. Miré
en los armarios que tenia a mi espalda, en los casilleros, y finalmente
volvi a rebuscar en los cajones. Nada. La busqueda exhaustiva hizo
que corriera el tiempo hasta casi las seis y el sefior Acosta no habia
hecho el intento de bajar. Era extrafio no tenerlo ya plantado en
recepcién, parecia un sefior bastante puntual y su abrumador interés
por la arquitectura del edificio hacia poco plausible incluso el mas
minimo retraso. Abandoné la frustrante e infructuosa busqueda de la
llave y me dispuse a subir hasta su habitacién. Habria de decepcionar
al huésped con la imposibilidad de examinar el sétano.

El hotel estaba totalmente en calma, quizd mas de lo habitual
para la hora de la tarde en que nos encontrabamos. Ascendi por las
escaleras de madera mientras cada escalon crujia a mi paso. No se
escuchaba jugar a los nietos de la sefiora Moeh, ni el 4gil tecleo de la
maquina de escribir del sefior Brandson. La habitacién del anticuario
era la nimero siete, la penultima del pasillo de la primera planta. Me
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dispuse a tocar, pero no hizo falta, el pasador no estaba echado y la
puerta permanecia abierta, apenas unos milimetros. Al empujarla
pude ver un bulto inerte en el suelo. Esa misma sensacion la vivi
afios atras cuando encontré el cuerpo de una sirvienta de la casa, que
habia fenecido a causa de una dolencia cardfaca. Pero esta escena era
claramente distinta. Senti el sabor a éxido en el ambiente. Tirado en
el suelo, boca abajo, el rostro descansaba hacia un lado, sobre un
gran charco de sangre proveniente del pecho. No hacia falta
comprobar las constantes vitales, nadie podria prescindir de tanta
sangtre y seguir con vida. Junto al cadaver, la maleta estaba abierta y
sus documentos esparcidos por el suelo. Cerca de la mano habia un
extrafio cristal oscuro, machacado, como si hubiese sido pisoteado a
conciencia. Una vez cerca, percibi el olor a pélvora.

Abandoné la habitaciéon palido como el papel y bajé las escaleras
practicamente fuera de mi. Mi idea era llamar con premura a las
autoridades, pero una extrafia corazonada me llevé hasta el salon y
me planté justo enfrente de la puerta que daba al sétano. Pero qué
demonios... Estaba abierta, y una tenue luz ascendfa por la pared de
la escalera. Alguien debié forzar la puerta o hacer uso de la llave
perdida. El sétano llevaba décadas sin abrirse y el sefior Acosta no
podia estar ahi abajo. El resplandor desaparecié para reaparecer
segundos después.

Bajé los peldafios de piedra con cuidado, aténito y en un estado
de enajenacién mental promovido por una curiosidad sin limites.
Sesenta afios trabajando entre estos muros y el aburrido sétano
parecia estar ahora en el ojo de una tormenta de misterio creciente.
Cuando llegué al piso del sétano vi una figura sentada en medio de la
estancia, entre bultos y antiguallas. El vetusto y rasgado sillén de
lectura del sefior Mightwesser habia sido arrastrado y ahora en él se
sentaba el sefior Luther, que concentraba su atencién hacia el muro
de enfrente. Delante de la pared se amontonaban restos de ladrillos
que habian sido golpeados hasta mostrar una puerta oculta al otro
lado.

—Pero qué esta haciendo usted aquf? Esto es una zona
reservada y privada. ¢Cémo ha accedido, ademis sin mi
autorizacion?

Una luz minuscula y roja apunté de repente a mi cintura y subio
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con precision hacia mi hombro derecho. El chasquido de un
percutor anticipé6 qué era lo que estaba por venir. Cuando el
silencioso proyectil impact6 contra mi, caf contra la pared y me llevé
la mano a la clavicula. Me habia disparado y el panico crecia
desmesuradamente en mi interior, tanto como la necesidad de una
respuesta que diera légica a todo este sinsentido.

El sefior Luther se levanto, con rictus frio, mientras se acercaba a
la puerta. Ni siquiera me mir6. La puerta tenia tallados en relieve que
mostraban escenas que parecian ser mas propias de la Divina Comedia
que de la época neoclasica a la que pertenecia la vivienda. Pero la
oscuridad reinante y la luz azulada que se colaba por el marco de la
puerta hacia que distinguitlos resultara muy complicado. La puerta
estaba flanqueada por dos falsas columnas toscanas con molduras en
su parte superior. Sobre ella habia un dintel de marmol con una
inscripcion de dificil lectura.

—Mi bisabuelo era genovés, un Laconte, como yo. De ahi la
ascendencia italiana que usted seguramente habrd intuido. Por
mandato de su maestro, marcho a tierras britanicas para trasladar un
portal construido en la mismisima Florencia. Este fue disefiado para
corregir las futuras desviaciones de las puertas del tiempo que ya
existian por aquel entonces, en la época de Da Vinci —dijo mientras
tocaba con la mano la pilastra de la falsa columna.

Luther aparté su atencion de la puerta para mirarme
directamente. Pude ver cierta satisfaccion en su rostro.

—Dominatore del tempow». Probablemente desde su posicién no
pudiera leerlo. Las casualidades no existen y Da Vinci era un genio
absoluto; no en vano, los planos del portal salieron de su taller —
dijo mientras tocaba las tallas de la puerta—. Sus calculos llevaron a
mi abuelo, siglos después, a construir los cimientos de lo que serfa la
casa de la familia Mightwesser, para ubicar en su sétano un portal
Rector del Tiempo. Esta ubicacion es privilegiada mas alla del mero
calculo de las longitudes teltricas, como ocurria con las piramides y
su especial colocacion, para nada azarosa.

»Supongo que no entiende nada, como es normal, y no tengo por
qué aclararle lo mas minimo el misterio, pero permitame que me
recree en un momento tan especial. Una vez se transgrede la ley que
rige una dimensidn, los efectos de esta transgresion no pueden
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minimizarse u ocultarse. Imaginese que arroja una piedra en medio
de un estanque: las ondas se propagan por toda la superficie hasta
que ésta vuelve a la quietud. Imagine que estas ondas no pudieran
detenerse, la perturbacién no acabarfa nunca. He heredado de mi
progenitor, y éste del suyo, la obligacién de vigilar esta puerta y de
abrirla llegado el momento. Como buen sirviente, cumplo mi
cometido para traer la soluciébn a una anomalia que ya esta
cambiando drasticamente nuestra historia. Pero no tema, querido
custodio de Gaeton House, antes de matarle podra ser testigo de su
advenimiento.

Una sombra tras la puerta hizo menguar la luz que se colaba por
las rendjijas. Luther —o Laconte, ya importaba poco— se apartd con
deseo contenido.

—Mi amo, también es muy puntual. El es el tnico que puede
hacer desaparecer las ondas del estanque antes de que sea demasiado
tarde. —Sac6 un reloj de bolsillo que llevaba en el chaleco—. Tres,
dos, uno...

La campana del reloj del salén sond solemne y el sonido se
extendi6 hasta el sétano de manera aterradora. Miré con ojos
desorbitados a la puerta, que ya estaba abierta. La luz que se
proyectaba del otro lado impedia distinguir mas formas que la silueta
que se dibujaba en el umbral. Su amo habia llegado, puntual, y segiin
aquel demente, pronto algo mas que la anomalia habrfa acabado.
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